Notas sobre pertenencia, memoria, tiempo y lugar
A menudo pienso en el fondo del mar.
Muy por debajo de la superficie, donde la luz del sol no llega, las corrientes se mueven silenciosamente a través de distancias inmensas. Llevan la memoria de una orilla a otra. Sedimentos, sal, nutrientes, fragmentos de vida, todo viajando por caminos invisibles que conectan lugares que quizás nunca se vean entre sí. El mar parece dividido por islas, fronteras y mapas, pero por debajo, todo está en movimiento. Todo está conectado.
He pasado gran parte de mi vida preguntándome si las personas también nos movemos así.
Crecí en el Barrio Cerro Gordo en Bayamón, Puerto Rico, en una casa donde la cultura no existía como una institución, sino como una forma de vivir. Mi bisabuelo tocaba la trompeta. Mi abuelo, un músico frustrado con alma de artista, llenaba nuestros fines de semana con boleros y salsa. Podía hacer cantar un güiro en cualquier reunión y veía tres, a veces cinco películas al día. Le encantaba decirle a la gente que pudo haber sido actor porque era muy guapo. Si le creían o no, nunca pareció importar.
Mi madre trabajaba muchas horas para mantenernos, lo que significaba que me crié en gran parte en casa de mis abuelos. Esos años me dieron algo cuyo valor no comprendí hasta mucho después: tiempo. Tiempo dedicado a ver a mi abuelo preparar el desayuno. Tiempo dedicado a hacer la tarea en la mesa de la cocina. Tiempo dedicado a escucharlo explicar por qué el lenguaje importaba, por qué las palabras importaban, por qué la curiosidad importaba.
Él se convirtió en mi primer maestro.
Mucho antes de entrar a un museo, estuve rodeado de historias, música, cine, literatura y artes escénicas. Mi familia me enseñó que el arte no estaba separado de la vida cotidiana. Vivía en las conversaciones, en las canciones puestas a todo volumen, en la forma en que la gente recordaba las cosas, en la forma en que contaban historias una y otra vez hasta que esas historias se volvían parte de quienes éramos.
Me fascinó la idea de preservar esos momentos.
Años después, tras la devastación del huracán María en Puerto Rico en 2017 y mi traslado forzoso a los Estados Unidos, esa fascinación se convirtió en una urgencia. Cada vez que regresaba a casa, algo se sentía diferente. Los caminos parecían desconocidos. El paisaje había cambiado. La casa que albergó mi infancia se sentía, a la vez, mía y ya no mía.
Me aterraba que un día no quedara nada con qué recordarlo.
La Casa/Home serie surgió de ese miedo. A través de la fotografía y el video, comencé a crear un archivo de mis abuelos, su casa, mi campo, mis recuerdos. Lo que empezó como documentación se convirtió en otra cosa: una forma de aferrarse. Una forma de regresar. Una forma de negociar la creciente distancia entre donde estaba y de donde venía.
Porque esa es la cuestión con la migración. A veces la distancia no se mide en millas.
A veces se mide en el lenguaje.
A veces en la memoria.
A veces en la comprensión de que el lugar que te formó sigue cambiando mientras tú estás lejos.
A medida que mi vida se expandió más allá de Puerto Rico, también lo hicieron las corrientes que me moldeaban. Miami me introdujo a la infraestructura del mundo del arte: la mecánica detrás de las exposiciones, las instituciones, el financiamiento y el público. Nueva York me enseñó a pensar a través de geografías, a reconocer patrones entre historias aparentemente inconexas y a imaginar el trabajo cultural como algo tanto local como global.
Sin embargo, con cada movimiento, me encontraba habitando un espacio cada vez más desconocido.
No del todo aquí.
No del todo allá.
Suspendido entre múltiples versiones de lo que es el hogar.
Comencé a entender que las transformaciones más importantes ocurren en estos espacios de transición. Los lugares donde las identidades se superponen. Donde los idiomas se mezclan. Donde los recuerdos se resisten a una narrativa única. Donde pertenecer se convierte en una práctica más que en un destino.
El Caribe mismo existe en esta condición.
Es una región conectada por el agua y fragmentada por la historia. Una geografía de proximidad y distancia. Un archipiélago de culturas, idiomas, migraciones y recuerdos unidos por corrientes que siguen moviéndose bajo la superficie.
Para muchos de nosotros, la memoria se convierte en el puente.
La escritora Edwidge Danticat escribió una vez: "Vengo de un lugar donde el aliento, los ojos y la memoria son uno solo". Ese sentimiento me resulta profundamente familiar. En el Caribe, la memoria nunca es puramente personal. Vive en el paisaje. En el océano. En la arquitectura. En la música. En las recetas. En las historias que repiten nuestros mayores. Sobrevive en los lugares mucho después de que la gente los haya abandonado.
Para aquellos de nosotros que hemos migrado, la memoria a menudo se convierte en una segunda patria.
Un lugar al que regresamos cuando el regreso mismo se vuelve imposible.
La fotografía se ha convertido en mi forma de rastrear estas corrientes. Me permite capturar no solo lo que es visible, sino lo que existe entre los momentos. La pausa antes de que alguien hable. La sombra que deja la ausencia. La evidencia de una vida que de otro modo podría desaparecer.
Sin darme cuenta, me convertí en el guardián de los fragmentos. Fotografías familiares, videos caseros, documentos e historias transmitidas silenciosamente de una generación a otra terminaron llegando a mis manos. Con el tiempo, mis parientes comenzaron a confiarme los materiales que cargaban con nuestra historia. Me convertí en un custodio de la memoria, reuniendo rastros de vidas, lugares y relaciones que de otro modo podrían desaparecer. Mucho antes de entenderme como curador, ya estaba practicando una forma de cuidado a través de la preservación.
La curaduría, también, se siente conectada a este acto de preservación. Es una forma de cuidado. Una responsabilidad de crear un espacio para historias, trayectorias y voces que de otro modo podrían perderse de vista. Requiere moverse entre comunidades, perspectivas y experiencias, manteniéndose atento a lo que cada una conlleva.
Quizás eso es lo que yace entre las corrientes.
No es vacío.
No es separación.
Sino posibilidad.
Un espacio donde las identidades permanecen inacabadas. Donde la memoria y la imaginación coexisten. Donde múltiples historias pueden ocupar el mismo horizonte. Donde aprendemos que la pertenencia no siempre está arraigada en un solo lugar, sino en las relaciones que construimos entre los lugares.
Las corrientes rara vez son visibles desde la superficie, pero moldean ecosistemas enteros. Transportan fragmentos de un mundo a otro. Transforman paisajes sin previo aviso.
Nosotros somos moldeados de la misma manera.
Por los lugares que dejamos.
Por los lugares que nos dejan.
Por los recuerdos que llevamos a través del agua.
Y por las corrientes invisibles que siguen moviéndose a través de nosotros mucho después de que pensamos que hemos llegado.